「死ぬのを怖いと思ったことがない」 - 池田晶子『14歳からの哲学』

池田晶子『14歳からの哲学』トランスビュー


　ぼくが池田晶子さんのことを知ったのは、大学入学を直前に控えた高校3年の冬だった。産経新聞の「産経抄」欄で、前週に亡くなった池田さんを悼むコラムを読んだ。当時は池田さんの名前すら知らなかった。ただこのコラムだけは、強烈にぼくの印象に残った。

　　＜...先週届いた訃報には驚いた。しかも４６歳の若さである。腎臓がんという、自身の病気について触れることはなかったが、「死ぬのを怖いと思ったことがない」と公言してきた。池田さんに限っては、本心だった気がする。＞

　「死ぬのを怖いと思ったことがない」という彼女の言葉は、ぼくには全く理解できなかった。ぼくは、死ぬのが怖くてたまらなかった。学校で必死に勉強をして、名門大学への進学を決めたのも、全部死にたくないからだ。勉強をすれば、いじめられなくて済むし、良い大学に入れば、安定した生活が送れる。そうすればぼくは、死なずにいられると思った。だから「死ぬのは怖くない」と言って亡くなった人間のことなんて、想像も付かなかった。そこでぼくは、池田さんが何を考えて亡くなったのかを知りたくなった。彼女の本をむさぼるように読んだ。

　『14歳からの哲学』は、語りかけるような文体で、身近なことから哲学を始める糸口を示してくれる。その語り口は平易であるが、決して内容のレベルが低いわけではない。大人になってもこの内容を理解できない人は、山ほどいるだろう。もちろん死についても扱っている。池田さんは、ぼくに問いかける。

　君は「死ぬのは怖い」と言った。君が「死ぬのは怖い」と言うためには、死ぬことが怖いことだと知らなければならない。でも、なぜ「死ぬのは怖い」と知っているのだろうか。

　君は「自分が死ねば、自分は存在しなくなる。存在しなくなることが怖い」と答えるかもしれない。でも、もし君が死んで存在しなくなれば、それを怖いと思うことはできないんじゃないかな。だって君が「存在しなくなるのは怖い」と思っている限り、君は存在しているのだもの。「死ぬのは怖い」と思うのは、君が死んでいないからだ。実際に死んでしまえば、「死ぬのは怖い」ということを君が思うこともできない。だから「死ぬのは怖い」ことはない。

　また同じように、「自分が死ねば、自分が存在しなくなる」と言うのも正しくない。なぜなら「自分が存在しなくなる」と思っている限り、君は存在しているのだから。「自分は存在しない」ということをいくら考えても、そのことを考えている自分は存在する。だから君が生きている限りは、「自分が死ぬ」ということを考えることはできない。つまり、君が死ぬことなんてありえない。君が死ぬということはないのに、それを怖がって生きるなんて、何かおかしいと思わないだろうか。

　はじめに君は、死ぬことを怖がっていた。ここまで考えてみて「死ぬのは怖い」ということが、どうも奇妙なことだと気付いただろうか。実際に君が、死ぬことが怖くなくなったかどうかはわからない。でも少なくとも、君が死ぬことについて何も知らないということは、よくわかったんじゃないだろうか。そして不思議なことに、世の中の人はたいてい、「死ぬのは怖い」ということを、当たり前のことだと思って生きているんだ。

　他にも、世の中で「当たり前だと思われていること」はたくさんある。池田さんは、いくつかの「当たり前」が本当に正しいかどうかを、読者と共に考える。この「当たり前」ほど、奇妙で不思議なことはない。なぜならぼくたちの思う「当たり前」は、しばしば正しくないからだ。この不思議な感じは、ぼくたちが本当に正しいことを知るために、考えるきっかけとなる。そして「当たり前」を不思議に思うことで、ぼくたちが考えるべき問題は、宇宙の果てまで限りなく広がっていく。この宇宙大の不思議は、人類が2000年かかっても解けなかった壮大な大事業だ。未だに解けない大事業を、先人たちは哲学と呼んできた。

　ぼくは池田さんに出会ってから、今まで見ていたような方法で世界を見ることができなくなった。これまで当たり前のように正しいと思えたことが、当たり前のように正しいと思えなくなってしまった。ぼくは突然、なぜ勉強するのかがわからなくなってしまった。なぜ学校に通わなくてはいけないのかがわからなくなってしまった。そして、本当に正しいことをもっと知りたいと願うようになった。ぼくは、本を読み、自分の頭で考え始めた。

　池田さんが「死ぬことは怖くない」と言ったことを、ぼくは理解できなかった。同じように、ぼくが正しいと考えたことを、みんなが正しいと思うわけではないかもしれない。しかし、池田さんは言う。＜たとえそう考えるのが、世界中で君ひとりだけだとしても、君は、誰にとっても正しいことを、自分ひとりで考えてゆけばいいんだ。なぜって、それが、君が本当に生きるということだからだ。＞

ウェーバー『職業としての学問』

ウェーバー『職業としての学問』岩波文庫


　学問は、疑うことから始まった。

　いきなり脱線して申し訳ないが、近代科学の始祖とされるデカルトは、言った。真理の探究のためには、＜ほんのわずかの疑いでもかけうるものはすべて、絶対に偽なるものとして投げすて、そうしたうえで、まったく疑いえぬ何ものかが、私の信念のうちに残らぬかどうか、を見ることにすべきである。＞(『方法序説』)しかしながら、疑っても疑っても、偽として捨てることができないものがある。それは何かを疑い続ける私自身である。だから疑いえない私自身は、疑いえない存在として認めざるを得ない。そして、その疑いえない私自身という存在が、明晰に認識し判断することは全て真である。あらゆる人間は、疑いえない「私自身」を持っているから、あらゆる人間が明晰に認識し判断することは全て真である。

　わかるようなわからないような理屈だが、デカルトは疑うことから、それぞれの人間が共通に持つ「明晰な認識力と判断力」を発見した。そしてあらゆる人間が明晰に判断できるものは、自然の中の法則として認められることになる。例えば、あらゆる人間が「リンゴが木から落ちる」ことを認識すれば、地球上には「リンゴは木から落ちる」という原理が存在することが証明されるのだ。このような自然の中の法則をたくさん見つけ出すのが、自然科学である。自然科学は、デカルト以来今日まで、華々しい成功を収めている。

　とにかくここで言いたいのは、「学問は、疑うことから始まった」ということだ。

　ところで、疑うことで疑いえない「私自身」を発見したとき、デカルトは「私自身」を、神の力によるものであると確信した。なぜなら、あらゆる人間に確たる存在や明晰な判断力を与えられるのは、神しかいないから。こうしてデカルトは、彼の明晰な判断力によって、神の存在を再確認した。ところが、デカルトの答えとは裏腹に、デカルト後の学者たちは、神を殺した。学者たちは、明晰な判断力によって、自然界の中から神を見つけ出すことができなかった。彼らは、神の存在を証明する明晰な理由を発見することができなかった。ウェーバーも言う通り、＜学問が神とは没交渉なものであるということは、こんにち腹の底ではだれでもこれを疑わない。＞

　神は、学問によってその不在が証明された。そして学問は、神を殺した代償として、真理のあくなき追求を得た。学者だけでなく、これまで神を信じていた人々も、真理や進歩の追求に奔走するようになった。要するに、学問的な真理や進歩が、神に取って代わって、人々の生活の目的となった。

　ここから本題に入るので、もう少し我慢して読んでほしい。

　今や、学問が私たちの生活に欠かせないものであることを疑うことは難しい。そして学問が何らかの価値を持っていると多くの人が考えている。だからこそ、多くの若者は、学問を志す。しかしながら、ウェーバーは、学問というのはそんなに大した価値はないと言い切る。彼に言わせれば、学者というのは、野菜売りと対して変わらない。野菜売りは野菜を売ってお金を稼ぐ。それと同じように、学者は知識を売ってお金を稼いでるに過ぎない。

　なぜ学問に大した価値はないのか。ウェーバーは、「学問が神に取って代わることは決してできないから」と言う。

　例えば、私たちがその成果を実感できる学問として、経済学や医学がある。経済学を通じて、貨幣経済が世界中に広がり、私たちは多くの富を蓄えることができるようになった。また医学を通じて、私たちはこれまでになく健康に長く生きられるようになった。ここで、経済学にとっては富や効用をたくさん得ることが絶対的価値であり、医学にとっては長く健康に生きることが絶対的価値である。

　しかしながら、学問は、それが本当に価値のあることなのかを疑うことはできない。つまり、経済学は、富や効用を得ることが本当に価値のあることなのかを疑うことはできない。医学は、長く健康に生きることが本当に価値のあることなのかを疑うことはできない。要するに、学問は、「私たちはどう生きるべきか」という本質的な問いに答えることはできないのだ。だからこそ、学問は神に取って代わることはできない。いくら学問をやっても、あなたの人生は一向に決まらないのだ。

　さて、本書はウェーバーが学生に向けた講演に基づいている。先ほど述べたように、疑うことで始まった学問は、神を殺した。そのために、神を失ったあらゆる学生は、多かれ少なかれ「私たちはどう生きるべきか」という本質的な問いを抱えている。ウェーバーは、このような学生に向けて、学問の無意味さを説いたうえで、こう言う。「神は死んでしまったので、人生の意味なんて誰にもよくわからない。そもそも人生を疑い始めたら、まともに生きられない。だからこそ、とりあえず毎日やるべきことをやりなさい。」

プラトン『ゴルギアス』

プラトン『ゴルギアス』岩波文庫


　『ゴルギアス』の舞台は、紀元前5世紀の古代アテナイ。プラトンの師匠、ソクラテスが、有名な弁論家のゴルギアスたちと話し合う。この対話形式は、プラトンの著作ではおなじみだ。

　ソクラテスが、話し相手を巧みに説得していく姿は、読んでいてとても痛快だ。
　
　「自分が生きながらえるのに役立たない哲学なんて、知恵の名に値するのだろうか。」ソクラテスの友、カルリクレスは、ソクラテスの生き方の核心に迫る疑問を投げかける。カルリクレスによれば、自然の理は、強者が弱者のものを力ずくで奪い、多くの権力や富を持つことにある。このような権力や富に対する欲望は、自然に従って大きくなるままに放置しておくべきである。しかしながら、欲望を充足できるのは、一部の強者だけであり、大衆にはとてもできることではない。だから大衆は、権力や富を持つ強者を非難し、自分たちの無能を覆い隠そうとする。そして無能を覆い隠すためにこそ、大衆は「放埓はまさに醜いことである」という正義の徳をほめたたえるのだ。正義の徳というのは、いわば大衆の欲望を達成するための口実にすぎない。つまるところ、人間にとって善は、欲望だけである。

　その上でカルリクレスはソクラテスに忠告する。「反駁するなどということはやめにして、それよりも、実務に関するよいセンスを養うようにしたまえ。」そしてよいセンスというのは、人を説得して思うままに動かす技術である弁論術だという。

　それに対してソクラテスは、善悪と欲望とは別のことであると言う。その例えとして、医術と料理法をあげる。医術は、身体の本性をよく研究したうえで、最善の処置を目指す技術である。一方で料理法は、身体の本性を研究するでもなく、ただ熟練と経験に頼って、快楽をもたらそうとする。料理法は、その快楽が身体にとって善いか悪いかは考えてみようともしない。料理がただ気に入られて喜ばれさえすれば、それ以外のことには全然関心がない。だから料理法は、快楽はもたらすが、善をもたらすことはできない。

　さらにソクラテスは、善のために欲望は抑制されるべきであると主張する。医者は病気を治療する際に、患者の欲望を満足させることを許さない。むしろ病気の治療は、苦痛を伴うことも多い。なぜなら、医者は、たとえ苦痛を伴う治療でも、それが患者の身体にとって最善であることを知っているからだ。人間の魂にとっても同じで、魂が劣悪な状態にある限り、欲望の満足は抑制されるべきである。なぜなら、魂が劣悪な状態にあることこそ、何よりも不幸であるだからだ。

　「人間の善は、欲望にある」というカルリクレスの主張は、一見するととても取るに足りないものに思えてしまう。しかしながら、取るに足りないと思う私自身は、彼の言うような善に従って毎日生活しているのではないだろうか。カルリクレスの言う善は、強者である政治家やブルジョワジーだけのものではない。それは読者自身のものでもある。私たちは、このような善は取るに足りないと口では言っていても、実際にはあらゆる欲望に従って生きているのではないか。そして著者のプラトンは、ソクラテスにカルリクレスを論破させることによって、読者に「君たちは本当に善く生きているのか」と問いかけている。

　このように考えると、ソクラテスはある物語の一人の賢人としてではなく、現実を生きる血の通った人間として私たちの目の前に現れる。それも、強い覚悟を持つ人間として。
　
　ソクラテスにとって、善く生きることは、字面だけの正義や善を知ることではなかった。その正義や善が、他者の批判に耐え、そして他者に受け入れられることが何よりも重要だった。だからソクラテスは、ろくに仕事もせずに、毎日毎日古代アテナイの市民と対話をして、自分の善が正しいかどうか確かめ続けた。例えば、善を語るカルリクレスに対して、彼はこう述べている。「以前は劣悪な人間であったのだが、つまり不正で放埓で無思慮な者であったのだが、カルリクレスのおかげで、立派なすぐれた人間になった者が、誰かいるのか」。

　相手の魂を善に導くということは、そう簡単にできることではない。なぜなら、医術の治療が苦痛を伴うように、劣悪な魂を善くすることは、人間の欲望に反するからだ。全ての人間は、不快な事実には耳を傾けたがらない。そしてそれが不快であるがゆえに、善のために毎日対話を続けるソクラテスは、「悪いことを皆に触れまわっている変人」というレッテルを張られた。それでもソクラテスは、裁判の結果処刑されるまで、たったひとりになっても善を追求し続けた。彼は強い覚悟とともに、こう述べる。「現代の人たちの中では、ぼくだけが一人、ほんとうの政治の仕事を行なっているのだと思っている。」

　『ゴルギアス』を本当に知恵とするには、痛快どころか、激しい苦痛を持って読まれなければならない。